“1975年9月的凌晨三点半，你们把小平同道叫来了吗？”手术车停在三○五病院的长廊口，周恩来软弱却急迫的声息一下子击穿夜色。接到电话的邓小平险些是跑着赶到，他俯身逼近病榻，“我在，您省心。”两双布满青筋的手牢牢扣在沿途——场景短短数秒，却把半个世纪的厚谊写到了极致。

这一幕并非恐怕。技术拨回1920年秋天，巴黎东南角戈德弗鲁瓦街17号十几闲居米的小屋里，18岁的邓小平特别压低嗓子对眼前那位26岁的湖南同乡说：“周同道，这蜡版我刻已矣，彻夜能出样吗？”周恩来闻言昂首笑笑，“小平，这点活难不倒我们。”清翠的足球哨声从街对面传来，两东说念主相视，繁荣昌盛的法棍分了一半。饥饿、低温、排外，一切王人挡不住他们给《赤光》油印改进著作的火热干劲。那是手足情的胚芽，已经种下便牢不成摧。

四年后，上海柏德里700号石库门民居灯火再暗，也掩不住屋里殷切的呼吸。一天傍晚，特科相连员仓卒叩门：“巡捕房正往这边赶！”周恩来忙组织裁撤，却历久顾忌出门工作未归的邓小平。果真，邓小平排闼受阻，屋内传来目生口音，他猛地警悟，翻墙脱逃。许多年以后，他提到那晚仍心多余悸：“我诀别得出恩来同道的应酬声，换了曲调我就知说念出事了。”这种剖析，已成人命的护符。

抗战到手第三天，延安的黄地盘上飘着雨丝。周恩来递上一张与的合影：“送给小平、卓琳眷顾。”相片被邓小平藏进资格表夹层——他我方说那是“最轻却最重”的行李。快要十载的战火让石友鲜有辘集，而一张小小吵嘴相片把两边的顾虑折叠保藏。

1952年冬，邓小平调任国务院副总理，与总理同住中南海。孩子们在院里打秋千，见到周恩来王人喊周伯伯。邓小平却派遣自家小孩：“以后见到邓姆妈要叫姑姑，她是你们爸爸的大姐。”一句话，说念出了他对周恩来配头的尊崇，也让两家情面灭亡家。

运道的风波并未就此停歇。1969年10月，专机将邓小平一家送去江西工作。临行前，周恩来专门给南昌打电话：“朔方东说念主不民风干冷，要帮他们准备柴火，房租别收高。”在阿谁讲电话王人可能被责难的年代，这样的关照显得格外稀有。邓小平其后感叹：“总理把细事当大事办，我们岂肯不奋勉职责？”

1973年春节后，邓小平奉召回京，第一位登门的是邓颖超。她执着卓琳的手，险些红了眼圈，“小平追忆，总理就能安详去入院了。”底本，周恩来罹患膀胱癌已一年多，却历久拖着病体职责，只因一句朴素的恭候：“得等小平追忆，我才省心躺下。”

同庚4月13日的东说念主民大礼堂，接待西哈努克亲王的宴集上，邓小平初次从头公开亮相。北京政坛瞬时气温陡升，外界把视野投向阿谁千里稳小矮个的四川东说念主，却很少东说念主知说念石友周恩来就在后台轻声嘱咐照应：“别让小平防范到我在吸氧。”

1974年4月，邓小平率团赴纽约出席和谐国稀奇会议。王人门机场送行的戎行里，周恩来削瘦如竹。飞机舷梯上，邓小平笑着挥手，心里却反复估量那副单薄的身影。返途进程巴黎，他强项去戈德弗鲁瓦街17号门口站了五分钟——不进门，只远眺望一眼。“这样多年，如故那股面包味。”随行东说念主员听见他轻声嘟哝。

归国不到两月，周恩来因病情恶化需再作念手术。医师惦记他承受不住麻醉，提倡术前保持心计厚实。于是，便有了著作着手那句点名。周恩来执住邓小平的手高声说说念：“当年一年，你比我强得多！”傍边的张春桥一脸窘态，空气仿佛被针挑破。邓小平过后告诉犬子：“那是总理替我压阵，亦然对他们放声宣告。”

1976年1月8日，周恩来一瞑不视。悲伤大会上，邓小平诵读哀辞到“我们的总理”时嗓音骤裂，泪水险些夺眶。“永久罢手跨越”几个字，像硬锤，砸在万众心口。那一年，风波再起，邓小平第三次被打倒，可他历久未忘搭理过的事情——把总理未竟的当代化蓝图延续摊开。

改进敞开后，法拉奇发问周恩来在邓小平心中的位置，邓小平两手交叉压在膝盖上，低千里着嗓子说：“恩来同道是一世任劳任怨的东说念主，对我来说，他历久是兄长。”这句“兄长”，不是客套，而是阅尽世过后的定论。

1997年2月，邓小平病危。家东说念主回忆，他派遣得最昭彰的一件事果真是：“骨灰海里去，和恩来通常。”一江春水，送走两位巨东说念主。不消墓碑，他们的名字早已写进共和国最醒决策篇章。

把故事讲到这里，不得不说，着实的手足情义并绝顶挂嘴边的名称，而是在狰狞政事讲和、在个东说念主运道放诞篡改时依旧选拔看守对方。周恩来在临上手术台前点名要见的那一刻，就是这种情义最动东说念主的注脚；邓小平口中的“兄长”二字，则把一世的戴德与诊治凝结成最朴素也最镇静的谈话。